บรรณารักษ์กลิ้งไปตามกองอย่างช้าๆ
ดอกยางของมันไม่มีเสียง กล้องด้านข้างของมันสแกนสันหนังสือ 100 หมายเลขทุกวินาที หนังสือเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นฉบับปกแข็งของ Murder on the Orient Express ที่ยืมมาล่าสุดเมื่อ 5 ปีที่แล้ว ถูกกลับหัวและถูกจัดวางอย่างไม่เป็นระเบียบ บรรณารักษ์หยุด หยิบหนังสือจากชั้นวาง และแทนที่โดยทางขวา ในตำแหน่งที่เหมาะสม
มันทำให้ยูเทิร์นเข้าไปในทางเดินถัดไป ทางนั้นถูกมนุษย์ตัวเล็กขวางทางไว้ อายุประมาณ 12 ปี น่าจะเป็นผู้ชาย เขากำลังศึกษากระดูกสันหลังอย่างตั้งใจ ขยับริมฝีปากเล็กน้อยมากขณะอ่านชื่อเรื่อง
“ให้ผมช่วยหาอะไรไหม” บรรณารักษ์ถาม
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“คุณมีสิ่งเหล่านี้หรือไม่” เขายื่นสำเนา R is for Rocket ที่อ่านกันมาก และหันไปทางบรรณารักษ์ หนังสือเล่มนี้เปิดอยู่ใกล้ๆ กับด้านหน้า ที่คอลัมน์ชื่อยาว แต่ละเล่มมีศูนย์กลางอยู่ที่แนวของหนังสือ
“เรย์ แบรดบิวรี?” บรรณารักษ์ถาม “อยู่ชั้นบนสุดของที่นี่” ตัวชี้เลเซอร์ของมันวาดแถบแสงสีแดงตามสันหลัง “เข้าไปได้ไหม”
“ฉันคิดอย่างนั้น.” เขาจับหิ้งเพื่อความสมดุล และยืนเขย่งเท้าด้วยรองเท้าผ้าใบ ศีรษะและไหล่บิดไปมาเพื่อให้เอื้อมถึงมากขึ้น นิ้วก้อยจับกระดูกสันหลัง นำรางวัลลงมาที่ระดับสายตา “พงศาวดารดาวอังคาร? แบบนั้นจะดีเหรอ?”
บรรณารักษ์วิเคราะห์ความคิดเห็น 33 รายการที่เกี่ยวข้องกับรสนิยมของผู้อ่านที่อายุน้อยกว่า “ดีมาก.”
“เอ่อ ขอบคุณ” เขารีบเดินไปที่เก้าอี้ริมหน้าต่างและเริ่มอ่านหนังสือ
บรรณารักษ์กลับไปตรวจดูชั้นหนังสือ
*****
ทุกปีที่ผ่านไป มีการอ่านหรือยืมหนังสือน้อยลง บรรณารักษ์หยุดชั่วคราวหลังจากทัวร์กองประจำวัน ควรจัดเรียงหนังสือใหม่เพื่อขจัดช่องว่างที่ดำมืดเช่นฟันที่หายไป หนังสือหายไปไหน? เป็นเวลาเจ็ดปีแล้วตั้งแต่มีงบประมาณสำหรับการจัดหาหรือทดแทน
ใกล้เคาน์เตอร์ชำระเงิน ผู้ใหญ่สามคนยืนคุยกัน ดูเหมือนพวกเขาจะสนใจผนังและเสามากกว่าในหนังสือ เมื่อบรรณารักษ์เข้ามาใกล้ พวกเขาก็ลดเสียงลง แม้ว่าห้องสมุดไม่เคยมีนโยบายปิดปากเงียบ ยกเว้นในห้องเดียวที่กำหนดให้อ่านอย่างเงียบ ๆ
“ให้ผมช่วยหาอะไรไหม” ถามบรรณารักษ์
“ฉันไม่คิดอย่างนั้น” มนุษย์คนหนึ่ง ผู้หญิงผมสั้นสีเข้มพูด เธอถือแท็บเล็ตและเครื่องวัดเลเซอร์ “เรามาที่นี่เพื่อศึกษาวิธีที่พื้นที่นี้สามารถนำมาใช้ใหม่ได้” เธอหยุด “การจัดเก็บหนังสือทางกายภาพไม่จำเป็นในศตวรรษนี้” ชายข้างหลังเธอพยักหน้าอย่างหนักแน่น
“ถ้าคุณรอสักครู่” บรรณารักษ์พูด “ฉันจะเอาบางอย่างที่อาจช่วยคุณได้” มันหมุนไปรอบ ๆ และมุ่งหน้าไปยังห้องควบคุมสภาพอากาศที่มืดซึ่งเป็นที่ตั้งของคอลเลกชันพิเศษ หลายปีที่ผ่านมา มันสแกนทุกเล่มที่นั่น ทุกต้นฉบับ: สำหรับรายการดังกล่าว แคตตาล็อกมักจะไม่เพียงพอ ลึกเข้าไปในเขาวงกตของกองแคบ ๆ บรรณารักษ์หยุดและดึงกล่องแบน ๆ ที่ทำจากกระดาษแข็งที่ปราศจากกรด
กลับออกไปข้างนอก มันแสดงสิ่งที่อยู่ในกล่องให้มนุษย์เห็น “นี่คือโฉนดดั้งเดิมในการก่อตั้งห้องสมุดแห่งนี้เมื่อ 137 ปีที่แล้ว รวมถึงในหน้าห้าข้อกำหนดที่เมืองสามารถหยุดใช้สถานที่นี้เป็นห้องสมุดได้”
มนุษย์ที่พูดก่อนได้อ่านเอกสารยาวๆ “แต่นี่มันบ้าไปแล้ว!” เธอพูด. “ชำระคืนมูลนิธิที่ 5% เหนืออัตราธนาคาร ทบต้นทุกปี? คงจะเป็น …” เธอเอื้อมมือไปหยิบแท็บเล็ตของเธอ
“ประมาณ 53 พันล้านดอลลาร์” บรรณารักษ์กล่าว
เธอหันไปหาอีกสองคน “กาอา! คนโง่ประเภทไหนจะยอมทนกับเงื่อนไขโง่ๆ เช่นนี้? นี่จะต้องกลับไปที่สำนักงานแผน”
คนอื่นๆ เห็นด้วย แล้วพวกเขาก็จากไป เสียงของพวกเขาหึ่งเหมือนเครื่องปรับอากาศที่พัง
*****
หลายปีผ่านไปและห้องสมุดก็เงียบลงทุกที
อยู่มาวันหนึ่งบรรณารักษ์พบชายร่างสูงผมหงอกกำลังอ่านหนังสือ
“ให้ผมช่วยหาอะไรไหม” บรรณารักษ์ถาม
เขายิ้ม. “ฉันเพิ่งเข้ามาเพื่ออ่านอะไรบางอย่าง คุณมี … ฉันเคยอ่านอะไรที่นี่ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ใช่เลย. คุณมีอะไรจากแบรดเบอรี่ไหม”
“มัลคอล์ม? ลอร่า? เรย์?”
เขาหัวเราะ. “โอ้ เรย์ แน่นอน คุณมี The Martian Chronicles หรือไม่”
“ฉันขอโทษ. หนังสือเล่มนั้นถูกยืมเมื่อ 12 ปีที่แล้วและไม่ส่งคืน ฉันอาจจะหาให้คุณได้โดยใช้เงินกู้ระหว่างห้องสมุด”
